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LA     NUIT    DE     NOËL 
D  E 

i  9  i  4. 

SCENE      I. 

En  arrière  de  Rheims,  un  village  de  la  Champagne  brûlé 

par  les  Allemands.  Au  fond  une  espèce  d'étable  ou  de  remise. 

Au  milieu  de  la  place,  un  puits.  A  droite,  l'église  sans  toiture 
et  à  demi  effondrée.  Sur  un  mur,  on  voit  affichée  une  procla- 

mation allemande.  En  avant,  deux  tombes  et,  dessus,  deux 

croix  de  bois  coiffées  de  képis. 

C'est  une  belle  nuit  d'hiver  un  peu  brumeuse.  La  lune  brille. 
Le  village  est  au  milieu  du  bois. 

UN  GROUPE  DE  SOLDATS  FRANÇAIS, 
LE  SERGENT,  LE  GÉNÉRAL. 

Le     Général 

Sergent,  quelles  sont  ces  tombes? 

Le     Sergent 

Mon  général,  celles  de  nos  camarades,  Jean 



et  Jacques,  que  nous  avons  perdus  cet  après- 
midi.  Jean  est  tombé  blessé  en  reconnaissance, 

il  était  là  entre  les  tranchées.  Jacques  est  allé 

le  prendre  sous  les  balles,  et  comme  il  le  rap- 
portait sur  son  dos,  il  est  tombé  à  son  tour. 

Tous  deux  sont  morts  en  même  temps,  tués 

de  la  même  balle.  Nous  n'avons  pu  avoir  leurs 

corps  qu'à  la  nuit  et  nous  venons  de  les  enter- 

rer. C'étaient  des  jeunes  gens  de  vingt  ans. 
Jean  était  séminariste  et  Jacques  était  institu- 

teur laïc. 

Le     Général, 

faisant  distraitement  le  salut  militaire. 

Honneur  aux  braves  !  —  Les  Allemands  ne 

tirent  plus? 

Le     Sergent 

Voilà  une  heure  qu'ils  ont  cessé.  C'est  la 

nuit  de  Noël.  On  pense  qu'ils  recommenceront 

à  minuit.  C'est  leur  genre  de  plaisanteries. 
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Le    Général,    montrant  la  remise. 

Une  baraque  épargnée? 

Le     Sergent 

C'est  là  que  nous  rangeons  l'âne  du  canti- 
nier.  Et  ce  soir  le  boucher  y  a  mis  le  bœuf  que 
nous  mettrons  demain  dans  la  marmite. 

Le     Général, 

se  penchant  sur   le  puits. 

Un  beau  puits  et  qui  a  l'air  profond.  J'es- 

père que  l'eau  est  saine  ? 

Le     Sergent 

Il  nous  rend  bien  service. 

Le     Général 

Et  qu'est-ce  que  vous  étiez  dans  le  civil,  ser- 
gent? Vous  avez  une  bien  belle  barbe. 

Le     Sergent 

Évêque,  mon  général.  Évêque  en  Malaisie. 

Le     Général 

Montrez-moi  vos  tranchées.  (Ils  sortent). 



SCÈNE     IL 

Le  rideau  se  relève  et  montre  exactement  la  même  scène,  les 

murs  effondrés,  les  âtres  avec  la  longue  cheminée  qui  seuls 

subsistent  de  toute  la  maison,  la  remise,  l'église  en  ruines,  le 
puits;  la  proclamation  allemande  est  toujours  là.  Mais  les 
deux  tombes  ont  disparu. 

Entrent  par  les  côtés  opposés  JEAN  et  JACQUES.  Ils 

sont  devenus  pareils  à  des  enfants  de  quatorze  ans  et  vêtus 

de  longues  robes  blanches. 

Jean 

Bonjour,  Jacques  ! 

Jacques 

Bonjour,  Jean!  (Ils  s'embrassent  tendrement 
à  la  manière  des  prêtres  en  se  mettant  les  deux 

mains  sur  les  épaules). 

Jean 

Jacques,  tu  as  donné  ta  vie  pour  moi. 

Jacques 

Jean,  tu  m'as  donné  ton  âme  et  la  foi  en 
Jésus-Christ. 

Tout  cela  ensemble  coulait  sur  moi,  pendant 
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que  je  te  portais  sur  mon  dos,  comme  l'eau  du 
baptême. 

Le  même  coup  de  feu  délivra  nos  âmes  étroi- 
tement embrassées. 

Jean 

Réunis  pour  l'éternité  ! 

Jacques 

En  Dieu  !  Que  ce  mot  me  paraît  encore 

étrange  et  nouveau,  et  quel  profond  tressaille- 

ment en  moi  d'étonnement  et  de  désir  ! 
Une  seule  seconde  a  fait  de  moi  un  chrétien 

et  un  bienheureux. 

Jean 

Une  seule  seconde  parfaite  de  foi,  d'espé- 

rance, d'amour  et  d'acceptation,  pendant  que 
tu  me  portais  sur  ton  dos. 

Jacques 

Mon  frère  ! 
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Jean 

Oui,  mon  Jacques,  ton  frère,  et  non  point 
ton  ennemi. 

Jacques, 

regardant  autour  de  lui. 

Eh  quoi  !  la  mort  est  venue  et  rien  autour 

de  nous  n'a  changé. 

Jean 

Ce  n'est  pas  le  ciel  encore!  Vois!  A  peine  si 
la  rougeur  du  couchant  est  obscurcie  ! 

Noël  ne  fait  que  de  commencer.  Quelques 

heures  encore  avant  que  naisse  Jésus-Christ. 

Jacques 

Voici  la  remise- où  le  cantinier  rangeait  son 

âne.  Voici  la  cave  où  l'escouade  se  reposait. 

Voici  le  puits  où  nous  allions  à  la  corvée  d'eau. 

Jean 

Voici  l'église. 
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Jacques 

Voici  toutes  les  pauvres  maisons  détruites 

par  les  Allemands. 

Jean 

Rien  de  ce  qui  arrive  sur  terre  n'est  perdu 
pour  le  ciel.  Tout  y  trouve  son  sens.  Tout  y 

est  devenu  explicable,  la  même  chose  mainte- 
nant intelligible. 

Jacques 

Tout  est  pareil. 

Voici  même  sur  le  mur  encore  la  proclama- 

tion que  le  général  allemand  y  fit  afficher, 

avant  que  le  pauvre  village  fût  détruit  et  ses 
habitants  massacrés. 

Jean 

Lis  la,  Jacques. 

Jacques 

Avis.  —   Une  ligne  téléphonique  ayant  été 

détruite  près  du  village  de  Saint-Rémy-aux- 
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Bois,  le  village  de  Saint-Rémy-aux-Bois  est 

condamné  à  payer  dans  les  vingt-quatre  heures 
une  amende  de  20.000  francs.  Si  le  payement 

n'est  pas  effectué  à  terme  utile... 

(Il  n'y  avait  pas  20.000  francs  dans  tout  le 
pays), 

...  Si  le  payement  n'est  pas  effectué  à  terme 
utile,  le  village  de  Saint-Rémy-aux-Bois  sera 
incendié  et  détruit  sans  égards  pour  personne  : 

les  innocents  souffriront  avec  les  coupables-. 

(Signé)  :  Von  Bulow. 

Jean 

Cela  aussi  est  écrit  dans  le  ciel  pour  tou- 

jours. 

Jacques 

Et  ces  arbres  aussi  sont  restés  les  mêmes. 

Qu'ils  me  paraissent  sacrés  dans  cette  nuit 
solennelle  !  Le  chandelier  d'or  de  Salomon  avec 

toutes  ses  branches  allumées  n'avait  pas  plus 
de  mystère. 



Jean 

Dieu  a  créé  toutes  choses  excellentes  et 

admirables.  Il  chérit  tout  ce  qu'il  a  fait  et 

désire  qu'elles  ne  cessent  jamais  d'exister. 
Ah  !  la  chose  la  plus  humble,  si  nous  avions 

eu  le  cœur  assez  pur, 

Quel  sens  elle  cache  en  elle  et  comme  elle 

parle  de  son  Créateur  ! 

Jacques 

Maintenant  je  suis  pur,  Jean,  et  sans  aucun 

péché.  C'est  ton  sang  qui  m'a  fait  cette  robe 
si  blanche. 

Jean 

Tu  m'as  donné  ta  vie,  c'est  une  idée  que  tu 

as  eue  tout  à  coup  !  Et  moi  je  t'ai  donné  ce  que 

j'ai  pu. 

Jacques 

Dieu  nous  a  épargné  une  longue  attente,  et 

nous  prend  dans  notre  vingtième  année. 
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Jean 

Ensemble  pour  toujours. 

Jacques 

Mais  ce  n'est  pas  vingt  ans  que  tu  semblés 

avoir,  mon  Jean,  et  l'on  dirait  que  tu  en  as  à 
peine  douze. 

Jean 

Toi-même,  Jacques,  où  est  cette  fîère  mous- 
tache dont  tu  étais  si  vain  ? 

Jacques 

Où  est  cette  rude  barbe  noire? 

Jean 

Dieu  a  fait  de  nous  des  enfants  de  nouveau, 

comme  au  jour  de  notre  première  communion. 

Car  il  est  écrit  que  nous  n'entrerons  pas  dans 
le  Royaume  du  Ciel,  si  nous  ne  devenons 

semblables  à  des  petits  enfants. 

Jacques 

Tu  te  rappelles  nos  discussions  dans  la  tran- 
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chée  ?  Ah  !  que  tu  m'agaçais  avec  ton  air  tran- 
quille! Et  que  toutes  choses  à  présent  me 

semblent  simples  et  naturelles  ! 

Jean 

Mais  quelles  sont  ces  petites  lumières  blan- 

ches que  Ton  voit  de  toutes  parts  apparaître  et 

la  forêt  en  est  remplie, 

Comme  au  mois  de  mars,  les  fleurs  qu'on 
appelle  Reines-des-bois  et  le  triste  sol  en  est 
tout  étoile.  (Ici  le  chœur  chante  tout  bas  le 

répons  de  l'office  des  Innocents  :  «  Anima  nos- 
tra  sicut  passer  erepta  est  ».) 

Jacques 

Ce  sont  les  âmes  des  enfants  morts,  pa- 
reilles à  des  gouttes  de  lait. 

Jean 

Morts,  Jacques,  dis-tu?  Eh  quoi!  et  nous, 

est-ce  que  nous  sommes  morts?  non  point 
morts,  mais  vraiment  vivants. 
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Jacques 

Venez,  chers  petits  frères  ! 

Jean 

Venez,  saintes  âmes  innocentes  !  Venez, 

témoins  de  Jésus-Christ,  venez,  tendres 

agneaux  que  le  cruel  Hérode  a  immolés,  non 

point  pour  aucun  mal  que  vous  lui  ayez  fait, 

mais  par  la  seule  haine  de  ce  Dieu  dont  vous 

êtes  l'image. 

Jacques 

Quelle  moisson  pour  le  Paradis  !  Quelle 
odeur  délicieuse  vient  à  nous  comme  celle  des 

jacinthes  et  des  narcisses  et  de  toutes  ces  fleurs 

les  premières  qui  sortent  du  sol  hivernal  !  ou 

les  muguets  et  les  gros  coucous  qui  sentent  le 
miel  ! 

Jean 

De  toutes  parts,  des  villes  et  des  champs  de 

France  et  de  Belgique,  innombrables  comme 

nos  armées,  je  les  vois  qui  montent  vers  Dieu 
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et  toutes  les  routes  du  Ciel  en  sont  remplies  ! 

Il  n'y  a  pas  d'église  populaire  qui  ait  tant  de 

blanches  multitudes  autour  d'elle  un  jour  de 
première  communion. 

Jacques 

Il  n'y  a  rien  que  le  diable  abomine  aussi  fort 

qu'un  petit  enfant. 
Jean 

Vous  tous,  les  égorgés,  les  fusillés,  les  muti- 
lés, les  perdus,  les  abandonnés,  morts  de  froid, 

morts  de  misère,  morts  de  ne  pas  manger, 

Morts  de  peur  et  de  désespoir, 

Chers  petits  frères,  venez  !  nous  ne  vous 
ferons  aucun  mal. 

Jacques 

Ils  nous  ont  vus  et  n'osent  s'approcher. 

Jean 

Venez  !    (Entre   une  foule   d'enfants   vêtus 
de  longues  robes  blanches,  les  mains  jointes  ou 
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les  bras  croisés.  Ils  viennent  se  masser  sur  le 

fond  de  la  scène.) 

Jacques 

Enfants,  qui  êtes  vous  et  d'où  venez-vous  ? 
Jean 

Tais-toi,  Jacques,  et  ne  parle  pas  ainsi  brus- 
quement comme  si  tu  étais  encore  un  caporal 

à  la  tête  de  son  escouade. 

Les  pauvres  petits  enfants  ont  le  cœur  si 
sensible  et  il  est  si  facile  de  les  effaroucher! 

Et  ceux-ci  viennent  de  souffrir  tellement  sans 

savoir  pourquoi.  Laissons-les  s'apprivoiser  peu 
à  peu  et  faisons  semblant  de  ne  pas  les  voir. 

Jacques 

Qu'ils  sont  touchants  avec  leurs  mains  join- 
tes et  leurs  yeux  baissés  comme   de  pauvres 

enfants  qui  ne  savent  rien  de  rien  et  font  ce 

qu'on  leur  dit  ! 
Jean 

Il  y  en  a  qui  savent  à  peine  marcher  et  dont 
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les  pieds  s'embarrassent  dans  cette  robe  trop 
longue. 

Jacques 

Un  peu  de  temps  encore  et  les  pieds  ne  leur 

serviront  plus  de  rien. 

Jean 

Ils  seront  dans  la  gloire  de  Dieu  avec  nous! 

Jacques 

En  Dieu,  Jean,  en  Dieu  même!  Où  est  Dieu, 

là  nous  serons  avec  lui  !  Avec  Dieu,  et  non  pas 

ailleurs,  dans  la  vive  lumière  de  Dieu,  comme 

un  nageur  dans  une  source,  le  nageur  qu'une 
eau  subtile  et  lumineuse  enlève  et  soutient 

suivant  le  poids  qu'il  pèse  ! 

Jean 

Tu  sais  ces  choses!  Quel  docteur  une  balle 

de  Mauser  a  fait  de  toi  en  une  seconde  !  (Une 

petite  fille  s'approche  timidement  de  lui  par 
derrière  et  lui  met  la  main  dans  la  main.) 
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Jean 

Qui  es-tu,  chère  enfant  ?  Bonjour,  Doucette  ! 

La     petite     fille 

Je  suis  la  grande  Marie. 

Jean 

Guère  grande  tout  de  même. 

La     petite     fille 

C'est  moi  qui  ai  conduit  ici  les  petits  de 
Lunéville. 

Jean 

Quels  petits  ? 

La     petite     fille 

Les  tout  petits  qui  sont  morts  parce  que  les 

Bavarois  avaient  réquisitionné  tout  le  lait. 

Jean 

Et  toi,  comment  es-tu  venue  ? 

La    petite     fille 

C'est  un  gros  homme  gris  qui  m'a  tuée  à 
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coups  de  sabre,  j'avais  beau  me  cacher,  ô  Dieu 

que  j'ai  eu  peur!  et  il  a  tué  aussi  notre  chien 
qui  me  défendait.  (Un  autre  enfant  tout  petit 

est  venu  se  mettre  tout  près  de  Jacques.) 

Jacques 

Et  toi,  mon  homme,  qui  es-tu  ? 

Une     autre     petite     fille 

Il  ne  sait  pas  bien  parler  encore. 

Jacques 

Qui  est-ce  ? 

La     petite     fille 

C'est  un  petit  que  sa  maman  a  perdu  quand 

on  s'a  sauvé  de  Nomény.   Elle  le  tenait  dans 
son  tablier  et  il  a  tombé.  Une  roue  de  char- 

rette lui  a  passé  sur  le  corps.  (Un  autre  enfant.) 

Jean 

Et  toi,  mon  petit  tondu  ? 

Le     petit     garçon 

Les  Allemands  m'ont  fusillé  parce  que  je  les 
mettais  en  joue  avec  mon  fusil  de  bois. 
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La     petite     Marie 

Regarde  !   En  voilà  d'autres  qui  veulent  te 

parler. 

Jean 

Qui  sont-ils?  Explique-moi. 

La     petite     Marie 

Ce  sont  les  petits  Belges  qu'on  a  brûlés  dans 
une  grange. 

Jacques 

Et  tout  ce  paquet  là-bas  qui  ne  dit  rien  et 

qui  baisse  la  tête? 

La     petite     Marie 

Ce  sont  des  petits  Anglais.   Un   obus  est 

tombé  au  milieu  de  leur  école  et  ils  ont  sauté 

tous  à  la  fois  avec  la  bonne  sœur. 

Jean 

Et  ces  cinq  ou  six  autres  là-bas  qui  se  tien- 

nent par  la  main? 
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La     petite     Marie 

Noyés  dans  un  bateau  de  réfugiés  que  les 
Allemands  ont  coulé. 

Jean 
Et  ces  autres  ? 

La     petite     Marie 

C'étaient  les  orphelins  d'un  hospice  où  l'on 
avait  mis  le  drapeau  de  la  Croix-Rouge. 

Jacques 

Et  ceux  que  voilà,  si  timides,  et  qui  osent  à 

peine  se  montrer? 

La     petite     Marie 

Ah  !  ne  leur  faites  pas  peur  !  Ce  sont  ceux 

qui  ont  le  plus  souffert,  quand  les  Autrichiens 

se  sont  sauvés  !  Ils  ne  nous  parlent  pas,   tant 

leur  pauvre  cœur  est  encore  contracté. 

Ce  sont  les  petits  Serbes  qui  viennent  de 
bien  loin. 

Jacques 

Et  tous  ces  jolis  messieurs,  dis-moi,  qui  ont 
un  air  si  fier  sous  leurs  cheveux  bouclés  ? 
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La     petite     Marie, 

leur  faisant  signe. 

Venez,   on  ne  vous  fera  pas  de  mal.  (Les 

petits  approchent.) 

Jean 

Qui  êtes-vous? 

La     petite     Marie 

Ce  sont  les  Polonais  qui  sont  de  chez  les 

Russes,  et  il  y  en  a  un  qui  a  une  belle  image 

de  la  Vierge  noire.  (Entre  une  petite  fille  avec 

son  violon.) 

Jacques 

Et  toi,  ma  jolie  rose,  qui  es-tu? 

La     petite     fille 

Je  m'appelle  Sylvie  et  je  joue  du  violon. 

Jacques 

Et  comment  es-tu  venue  ici  ? 

La     petite     fille 

Je  ne  sais  pas.  J'étais  dans  mon  lit  et  je  dor- 
mais, et  tout  à  coup  je  me  suis  trouvée  ici. 
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Jean 

Que  c'est  gentil  d'être  tous  ensemble  des 

petits  enfants  !  Aimables  frères,  c'est  fini  main- 
tenant de  cette  terre  où  Ton  souffre  ! 

Jacques 

Et   d'où  vient   que   toute  cette    foule   s'est 
assemblée  avec  nous,  ce  soir,  en  ce  lieu  même  ? 

Jean 

N'est-il  point  l'image  de  celui  où  nous  avons 
passé  tant  de  nuits,  ayant  devant  nous  les  deux 

tours  de  la  cathédrale  martyre,  Notre-Dame 

de  Rheims,  Notre-Dame  de  France,  assassinée 

par  les  Allemands  en  haine  de  la  foi? 

Ce  n'est  pas  une  sainte  ou  un  évêque,  c'est 

Notre-Dame  elle-même,  c'est  la  mère  de  Dieu 
fait  homme  pour  nous,  qui  endure  la  violence 
et  le  feu  ! 

C'est  elle  tout  à  coup  que  nous  avons  vu 
flamboyer  au  centre  de  nos  lignes,  comme 

jadis   la   vierge   de    Rouen,    c'est    elle    qu'ils 
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essayaient  de  massacrer,  la  vieille  mère,  pen- 

dant qu'elle  nous  faisait  un  rempart  de  son 
corps  ! 

Au  centre  de  nos  lignes  c'était  elle  contre  les 
hordes  du  noir  Luther  qui  était  notre  rempart 

et  notre  drapeau  ! 

Dans  cette  bataille  sur  toute  la  longueur  de 

la  Marne  que  nous  avons  livrée,  ayant  Gene- 
viève à  notre  gauche  et  Jeanne  à  notre  droite, 

Dans  cette  bataille  de  six  jours  autour  du 

jour  de  sa  fête,  quand  se  retournant  tout  à 

coup  la  ligne  de  nos  sept  armées  parvint,  avec 

quel  effort,  à  rejeter  le  poids  accablant,  le 

manteau  de  plomb  vivant  sur  nous  avec  un 

million  de  griffes  des  légions  de  la  nuit  ! 

Et  maintenant  elle  est  toujours  là  sur  le 

front,  notre  mère,  notre  générale,  incendiée, 

insultée,  mutilée,  vide,  veuve,  frappée,  debout! 

Et  les  Boches  en  face  d'elle  n'ont  pas  gagné 

d'un  seul  pas  et  ils  savent  qu'ils  n'iront  pas 
plus  loin. 
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C"est  d'elle-même,  en  effet,  qu'il  est  dit 

qu'elle  est  terrible  comme  une  armée  rangée 
en  bataille,  terrible  quand  elle  sourit,  et  que 

sera-ce  quand  elle  brûle? 

A  sa  droite,  à  sa  gauche,  à  l'Est,  à  l'Ouest, 

et  du  Midi  jusqu'au  Nord,  de  la  mer  aux 

Vosges  et  de  Dunkerque  jusqu'à  Belfort,  au 
travers  des  Sept  Rivières, 

Elle  voit  s'attacher  à  elle  comme  à  une 

colonne,  comme  à  un  pilotis,  la  triple  et  qua- 
druple chaîne  sans  aucune  rupture  ni  défaut, 

De  qui  formée,  sinon  de  ces  enfants  mêmes 

qu'elle  a  donnés  à  Dieu  et  que  jadis  elle  enve- 
loppa dans  les  langes  baptismaux  ! 

Maintenant,  c'est  l'hiver,  c'est  la  longue  sai- 

son de  la  souffrance  et  de  la  lutte  et  de  l'espé- 
rance dans  le  froid  et  dans  la  gêne  et  dans  la 

mort, 

Quand  toute  la  France  est  dans  le  silo,  tout 

notre  froment  dans  le  sillon. 
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Avant  que  cette  semence  armée  ressuscite 

au  soleil  de  Pâques  ! 

Jacques 

Et  d'où  vient  que  tout  ce  peuple  s'est  assem- 
blé ici  ? 

Jean 

N'est-il  point  convenable  que  là  où  la  mère 
endure  passion  tous  les  enfants  soient  avec  elle  ? 

Où  est  leur  place  en  ce  jour  de  Noël  sinon 

près  de  cette  mère  qui  les  a  tous  enfantés  au 
salut  avec  le  Christ? 

Où  est  mieux  leur  place  en  ce  jour  de  la 

naissance  de  toute  l'Eglise, 
Sinon  près  de  ces  fonts  jaillis  de  la  plus  pure 

veine  de  la  terre. où  jadis  la  Fille  aînée  de 

l'Eglise  a  reçu  le  baptême  et  tant  d'autres  peu- 
ples avec  elle  ? 

Sinon  près  de  cette  source  d'eau  et  de  chrême 
où  jadis  Jeanne  la  Pucelle  conduisit  le  Roi 

pour  s'y  faire  sacrer?  Rheims  royale  et  baptis- 
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maie  que  les  ennemis  de  la  Joie  aujourd'hui 

essayent  d'ensevelir  sous  le  fer  et  Je  feu. 

Jacques 

Mais  qu'attendent-ils  tous  ? 
Jean 

Que  minuit  sonne  et  que  le  ciel  s'ouvre. 
Or  ça,  voici  M.  le  Curé  du  village  qui  vient 

vers  nous  pour  nous  recevoir,  car  nous  sommes 
chez  lui, 

Et  nous  faire  un  beau  sermon.  (Entre  le 

Curé  de  Saint-Rémy-aux-Bois.) 

Jacques 

Bonjour,  Monsieur  le  Curé  ! 

M.     le     Curé 

Bonjour,  mes  petits  enfants  !  Bienvenus  tous 

à  Saint-Rémy-au-ciel  ! 

Vous  voilà  tous  enfin!  C'est  pour  vous  que 
je  suis  resté  seul  ici  si  longtemps  à  vous  atten- 

dre,  car  c'est  moi  qui   suis  chargé  de  vous 
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accueillir  en  ce  lieu,  avant  que  L'heure  vienne 
d'être  introduits  dans  une  autre  demeure. 

Jacques 

Voici  combien  de  temps  que  les  Prussiens 

vous  ont  fusillé  ? 

M.     le    Curé 

Voilà  cinq  mois  qu'ils  sont  entrés  ici  comme 

des  gens  à  moitié  fous.  Il  n'y  avait  rien  à  leur 
expliquer. 

Moi  et  ma  bonne,  ils  m'ont  pris  tout  de  suite 
et  ils  nous  ont  conduits  au  cimetière,  à  gauche 

de  l'église.  J'ai  bien  vu  tout  de  suite  ce  qu'ils 
voulaient.  Ils  disaient  que  nous  leur  avions  tiré 

des  coups  de  fusil. 

Jean 

La  bonne  était  une  pauvre  enfant  aveugle  et 

bec-de-lièvre  qu'il  avait  recueillie  par  charité. 

M.     le     C  u  r  é 

Alors    j'ai    dit  à   Marie   :    «    Marie,   c'est  le 
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moment  de  réciter  notre  chapelet  ».  Elle  n'a 
rien  dit,  elle  a  tiré  son  chapelet  de  la  poche  de 

son  tablier  et  elle  s'est  mise  à  genoux  à  côté 

de  moi,  tenant  ma  soutane  de  l'autre  main. 
Jean 

Où  est-elle?  Je  ne  la  vois  pas. 

M.     le     Cure 

Elle  était  trop  pure  et  la  terre  n'a  pu  la  con- 

tenir. Je  ne  l'ai  vue  qu'un  moment,  elle  m'a 
souri,  ah  !  quel  céleste  sourire  !  et  elle  a  disparu. 

Jean 

Et  est-ce  que  vous  avez  souffert  à  ce  moment, 
Monsieur  le  Curé  ? 

M.     le    Curé 

Et  toi-même,  Monsieur  le  séminariste? 

Jean,     souriant. 

Et  toi,  Jacques? 

M.     le     Cure 

Dieu  a  miséricordieusement  caché  aux  pau- 
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vres  hommes,  afin  qu'ils  aient  quelque  mérite, 

le  peu  de  douleur  qu'il  y  a  à  quitter  ce  lieu  de 
souffrance  et  de  ténèbres. 

Rien  qu'une  grande  lumière  fulgurante 

comme  l'épée  de  l'ange  exterminateur  et  voici 
la  réalité  enfin  autour  de  nous  ! 

Comme  quand  au  sommet  d'une  montagne 

le  brouillard  tout  à  coup  s'écarte  et  que  Ton 
voit  l'Alsace  ou  la  Lombardie  toute  rose  dans 
le  soleil  du  matin. 

C'en  est  fait  de  ce  songe  mauvais  que  nous 
appelions  la  vie. 

Jean 

Ainsi  donc,  tout  de  même,  la  voilà,  cette  vie 

éternelle  par  laquelle  au  séminaire  on  nous 

apprenait  à  terminer  tous  nos  sermons  ! 

M.     le    Curé, 

se  tournant  vers  les  enfants. 

Et  maintenant,  mes  très  chers  frères,  écou- 

tez-moi, car  c'est  moi  qui  suis  chargé  ce  soir 
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de  vous  faire  l'instruction  et  de  préparer  vos 
intelligences  à  cette  éternelle  Noël  qui  va 

briller  à  minuit,  comme  jadis  je  prêchais  aux 

enfants  des  catéchismes,  —  car  pour  vos  cœurs, 

je  sais  que  déjà  ils  sont  tout  purs  et  ouverts. 

(Tous  les  enfants  se  groupent  au  fond  de  la 

scène). 

Mes  très  chers  frères,  je  vous  conjure  tout 

d'abord  de  ne  plus  être  tristes,  et  effrayés,  et 
éperdus,  comme  il  est  naturel  à  un  âge  si  ten- 

dre quand  on  se  trouve  tout  à  coup  sans  per- 
sonne, et  vos  chers  parents  sont  restés  dans 

un  autre  lieu,  et  je  sais  que  vous  venez  d'avoir 
si  peur  !  Vous  étiez  entourés  de  tant  de  soins 

et  de  tant  d'amour,  et  voilà  tout  à  coup  que  la 

chose  s'est  produite  et  quelqu'un  tout  à  coup 
qui  vient  pour  vous  faire  du  mal,  alors  que 

vous  n'en  faisiez  aucun.  Et,  maintenant,  c'est 
le  ciel,  il  est  vrai,  vous  le  savez,  et  cependant 

votre  mère  n'est  pas  avec  vous,  et  vous  vous 

dites  sans  doute  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  place  pour 
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de  si  petits  enfants  dans  une  si. belle  maison?  » 

Mes  chers  frères,  si  petits,  si  simples,  si  inno- 
cents que  vous  soyez,  si  désarmés,  vous  ne 

Têtes  pas  encore  autant  que  ce  Dieu  que  vous 

allez  voir  tout  à  l'heure  et  qui  n'accueille  que 
ceux-là  précisément  qui  sont  semblables  à  vous 

et  à  lui  :  «  Mais,  pensez-vous,  est-ce  qu'il  me 
connaît,  moi,  le  tout  petit,  comme  ma  mère  me 

connaît  et  comme  je  la  connaissais  ?»  —  Chers 

enfants,  dit  le  bon  Dieu,  c'est  votre  mère  qui 

vous  a  reçus,  mais  c'est  moi  qui  vous  ai  faits. 

C'est  elle  qui  vous  a  reçus  de  tout  son  cœur, 

c'est  elle  qui  vous  a  nourris  du  meilleur  de  ce 

qu'elle  a,  mais  c'est  moi  le  premier  qui  ai  eu 

toute  l'idée,  c'est  moi  qui  vous  ai  faits  exprès, 
comme  un  ouvrier  qui  pense  longtemps  à  ce 

qu'il  va  faire  et  qui  combine  bien  des  choses 

par  avance.  Comme  c'est  joli  pour  lui  ce  petit 

être  qui  va  paraître  et  personne  autre  n'en  a 
l'explication  !  Et  si  vous  aimez  votre  maman, 

n'aimerez-vous  pas  bien   aussi   celui  qui  est 
36 



votre  auteur  et  votre  inventeur  et  qui  n'a  pas 
cessé  et  ne  cesse  pas  de  penser  à  vous  un  seul 

moment  !  Ah  !  il  y  a  un  grand  secret  entre  vous 

et  lui,  un  petit  mot  bien  doux  que  vous  seuls, 

et  non  pas  aucun  autre,  pouvez  lui  dire,  et  ce 

petit  mot  de  votre  bouche,  dit  le  Seigneur,  il 

m'a  paru  si  cher,  si  indispensable,  que  je  n'ai 

pas  eu  la  patience  d'attendre  plus  longtemps  et 
que  je  vous  ai  fait  chercher  tout  de  suite  où 

vous  étiez,  avant  que  la  vie  ne  m'ait  changé  mes 
petits  enfants. 

Oui  bien,  mes  très  chers  frères,  il  vous  faut 

remercier  le  bon  Dieu  qui,  en  vous  enlevant  si 

jeunes,  vous  a  traités  comme  ses  préférés,  et 
non  seulement  vous  a  soustraits  ainsi  à  bien 

des  maux,  mais  qui  n'a  pas  permis  que  sa 
ressemblance  fût  jamais  en  vous,  pas  plus  que 

chez  les  anges,  endommagée.  Mais  vous  n'êtes 
pas  seulement  bienheureux,  vous  êtes  saints 

aussi.  Si  petits,  vous  avez  la  même  couronne 

que  tant  de  généreux  athlètes,  tant  de  mission- 
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naires,  tant  de  nos  frères  en  Chine  ou  du 

temps  des  empereurs  de  Rome,  n'ont  conquise 

qu'au  prix  de  beaucoup  de  labeur  et  de  patience. 

L'être  en  état  de  grâce,  comme  il  ne  cesse  pas 

d'être  uni  au  Christ,  s'il  vient  à  subir  le  mar- 

tyre, comme  il  ne  cesse  pas  d'être  en  état 
d'assentiment  à  son  Créateur,  participe  à  la 

même  passion  et  en  dilate  sur  tout  ce  qui  l'en- 

toure la  vertu  d'expiation  et  de  rachat.  Ce 

n'est  pas  faussement  que  vos  mères,  quand 
elles  vous  serraient  dans  leurs  bras,  vous  appe- 

laient leurs  petits  Jésus!  Comme  il  a  donné  sa 

vie  pour  vous,  vous  lui  avez  donné  la  vôtre  et  à 

jamais  dans  le  ciel  vous  ne  cesserez  plus  de  la 
lui  donner. 

Donner  ne  suffit  pas,  il  faut  demander  aussi, 

sans  cela  à  quoi  servirait-il  d'être  des  enfants 
qui  attendent  tout  de  leur  père  avec  une  foi 

sans  borne,  et  n'entendent  aucune  raison  ? 

N'ayant  rien  à  demander  pour  vous,  que  de- 
manderez-vous,   mes   très   chers   frères,   tout 
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chauds  encore  du  corps  et  de  l'âme  de  vos 
parents  ?  La  pitié  pour  eux  tout  de  suite  du  Sei- 

gneur, pour  tous  ces  pauvres  gens  qui  traînent 

encore  là-bas,  et  qu'il  entende  leurs  noms  que 
tous  ces  anges  nouveaux-nés  exhalent  comme 

une  rose  fraîche  qui  s'ouvre  avec  une  odeur 
irrésistible  ! 

La  pitié  tout  de  suite,  et  le  pardon  tout  de 

suite  aussi,  la  pitié  pour  ces  auteurs  de  votre 

vie  —  et  le  pardon  en  même  temps  pour  tous 
ces  malheureux  qui,  en  vous  tuant,  sont  les 

auteurs  de  votre  béatitude,  pour  qu'au  parfum 

nouveau  de  ce  petit  globe  d'amour  qui  chante 

à  Dieu  ne  se  mêle  pas  l'idée  insupportable  de 

l'injure  qui  lui  a  été  faite  !  Prions  donc  pour 
nos  bourreaux.  Mais,  Seigneur,  vous  savez 

qu'il  n'est  pas  facile  de  prier  pour  un  Allemand. 
Ce  sont  des  gens  si  parfaitement  honnêtes,  et 

vertueux,  et  sûrs  de  bien  faire,  même  quand  ils 

assassinent  des  enfants.  Que  demander  pour 

ces  êtres  justes  et  rayonnants,  investis  dès  leur 
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naissance  du  don  de  ne  jamais  mal  faire,  et  qui 

n'oublient  pas  de  reporter  pieusement  à  Bieu 
le  mérite  de  ce  privilège  singulier?  Quand  ils 

nous  tuaient,  mes  très  chers  frères,  c'est  nous 
qui  étions  coupables  de  la  nécessité  qui  obli- 

geait ces  bonnes  gens  à  des  actes  immodérés. 

Quel  trait  demander  à  la  grâce  qui  vaille 

contre  l'armure  d'une  confiance  aussi  solide, 

ou  d'une  bêtise  aussi  épaisse  ?  Qu'oserons- 
nous  demander  à  Dieu  pour  ces  peuples  reli- 

gieux qui  savent  mieux  que  lui  où  ils  en  sont 

et  qui  n'ont  besoin  de  personne  ?  Et  quelle  est 
la  chance  de  nos  amis  qui  osent  porter  les 

armes  contre  de  pareils  gaillards  ?  Leurs  sou- 

verains ne  sont-ils  pas  de  pieuses  gens  ?  Il  y  en 

a  un  qui  n'est  pas  capable  de  dire  trois  mots 
sans  que  le  quatrième  soit  cette  syllabe  redou- 

table que  nous-mêmes  osons  à  peine  pronon- 

cer. Il  y  en  a  un  autre  qui  s'est  fait  photogra- 
phier à  genoux  sur  son  prie-dieu,  invoquant 

ce  Père  qui  veut  qu'on  lui  parle  dans  le  secret 
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et  il  n'y  a  pas  dans  son  empire  un  douanier  ou 
un  commissaire  de  police  dont  le  bureau  ne 

compte  à  son  inventaire  l'image  du  Crucifié  ! 
Et  la  pauvre  France,  mes  très  chers  frères, 

pendant  ce  temps-là,  grand  Dieu,  que  fait-elle? 

Je  frémis  d'y  penser  !  Un  pays  si  peu  édifiant  ! 
Que  pèse-t-il  au  regard  de  ces  empires  reli- 

gieux? Qui  de  vous  me  dira  ce  qui  se  passe  en 
France  en  ce  moment  ? 

Un     enfant 

Comment  savoir  d'ici  ce  qui  se  passe  sur  la 
terre  ? 

M.  le  Curé 

Ne  voyez-vous  pas  ce  puits  au  milieu  de  la 

place  ?  Et  ne  vous  a-t-on  jamais  montré  dans  les 
images  ce  même  puits  où  Jacquin  et  Jacqueline 

s'amusaient  à  secouer  leur  édredon  qui  deve- 
nait aussitôt  des  masses  de  flocons  et  un  épais 

manteau  de  neige  sur  les  Vosges  et  toute  la 
Lorraine? 
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L'enfant, 

se  précipitant  vers  le  puits. 

C'est  ce  puits-là,  monsieur  le  Curé  ? 

TOUS       LES      ENFANTS, 

se  précipitant  vers  le  puits. 

Oh  !  venez,  venez  !  venez  tous  !  venez  voir 

dans  le  puits! 

M.     le    Curé 

Eh  !  bien,  qu'est-ce  que  vous  voyez  ? 

Un     enfant 

Je  vois  une  petite  lumière  triste  tout  en  bas. 

Oh  !  que  tout  paraît  triste  et  sombre  ! 

Un  autre 

Je  vois  une  campagne  toute  rapiécée,  des 

forêts  toutes  noires,  des  rivières  qui  vont  l'une 
vers  l'autre,  des  villes  toutes  blanches  comme 

une  pincée  de  sucre,  et  de  l'Est  à  l'Ouest,  à 
perte  de  vue  une  grande  ligne  de  villages  qui 
brûlent! 
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Et  cette  triste  petite  lune  tout  en  bas  comme 

une  pastille  jaune! 

M.     le    Curé 

Douce  France!  Pardonnez-moi,  mon  Dieu, 

si  même  au  ciel  je  garde  tellement  au  cœur 

l'amour  de  ce  pays. 

Que  j'aime  ses  villages  qui  sont  blottis  çà  et 
là  comme  des  poules  dans  la  paille  et  ses 

vieilles  petites  villes  tout  usées  comme  des 

meubles  de  famille  qu'on  n'a  jamais  changés 
de  place  ! 

Une     petite     fille 

Je  vois  maman  ! 

Un     petit    garçon 

Ne  pleure  pas,  maman  !  Nous  sommes  heu- 
reux !  Viens  avec  nous  ! 

M.     le    Curé 

Que  fait-elle,  votre  maman? 

La     petite     fille 

Elle  est  à  genoux  et  elle  prie  en  sanglotant, 
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et  son  pauvre  corps  maigre  est  secoué  de 

grands  frissons.  Et  elle  serre  contre  son  cœur 

un  petit  bas  de  tricot. 

Une  autre  petite  fille 

C'est  à  cause  de  mon  petit  frère  qu'elle  a 
perdu  et  qui  a  été  écrasé  par  une  charrette.  On 

nous  avait  séparés.  Et  nous  autres,  les  Alle- 

mands nous  ont  mises  en  tête  d'une  de  leurs 
colonnes  pour  se  protéger. 

La     première     petite     fille 

Ne  pleure  pas,  maman  !  Je  suis  là-haut  avec 
Henri  ! 

M.     le     Curé 

Regardez-encore,  qu'est-ce  que  vous  voyez? 
Un     enfant 

Je  vois  un  colonel  qui  dit  la  messe  et  tout  le 

régiment  est  à  genoux  dans  la  boue  autour  de 
lui. 

M.     le     Curé 

Et  encore  ? 
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Un     enfant 

Je  vois  un  médecin-major  dans  le  coin  d'un 
hôpital,  qui  vient  de  se  convertir  et  qui  essaye 

de  dire  son  chapelet. 

M.     le    Curé 

Et  encore  ? 

Un     enfant 

Je  vois  mille  hommes  couchés  par  terre  et  il 

y  a  une  ligne  de  meules  par  devant. 

Mille  hommes  morts  par  terre  et  pas  un 

d'entre  eux  qui  n'ait  reçu  l'absolution. 
M.     le    Curé 

Et  encore? 

Un     enfant 

Je  vois  un  rabbin  à  genoux  près  d'un  mou- 
rant et  qui  lui  fait  baiser  le  crucifix. 

M.     le    Curé 

Et  est-ce  qu'ils  continuent  à  jurer  et  à  blas- 
phémer ? 
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L'enfant 

Plus     que    jamais  !     mais    tous    ont   une 

médaille  ou  un   scapulaire   sur    leur    pauvre 

chair  qui  me  fait  tant  de  pitié. 

M.     le    Curé 

Quoi  !  est-ce  là  ce  pays  de  Voltaire  et  de 
Renan  ? 

Un      AUTRE       ENFANT 

Je  vois  le  petit-fils  de  Renan  ! 

M.     le    Curé 

Que  fait-il  ? 
L'enfant 

Il  est  par  terre,  les  bras  en  croix,  avec  le 

cœur  arraché,  et  sa  figure  est   comme   celle 

d'un  ange  !  Il  a  le  signe  sur  lui  du  troupeau 
de  saint-Dominique. 

M.     le    Curé 

Tu  vois  son  corps.  Mais  son  âme,  dis-nous, 
où  est-elle  ? 
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L  '    E    N    F    A    N    T 

Saint    Dominique    l'enveloppe     dans     son 
grand  manteau  avec  les  autres  tondus. 

M.     le    Curé 

Et  qui   vois-tu  encore  ? 

L'enfant 

Je  vois  un  mourant  à  qui  on  apporte  Jésus- 
Christ  et  qui  essaye  de  faire  le  salut  militaire  ! 

Je  vois  les  deux  fils  du  général  de  Castelnau. 

Je  vois  Charles  Péguy  qui  tombe  la  face  contre 

terre  !  Je  vois  un  professeur  de  sixième 

qui  meurt  pour  la  France  et  ses  enfants 

s'appellent  Michel  et  André  !  Je  vois  un 
capitaine  de  dragons  qui  meurt  pour  la  France 

et  ses  petits  garçons  s'appellent  Bernard  et 
Jean. 

Un     autre     enfant 

Oui  !   Et  moi,  je  vois   son   père,    qu'il   est 
vieux 
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M.     le    Curé 

Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

L  '    E    N    F    A    N    T 

Il  consent  et  il  baise  le  crucifix. 

M.     le    Curé 

Quoi  !  c'est  là  cette  France  impie  ? 
Jean 

C'est  la  France  au  sang  pur  telle  qu'elle  fut 
toujours. 

M.     le    Curé 

Est-ce  là  cette  ennemie  de  Dieu  ? 

Jacques 

La  France  ennemie  de  Dieu  !  Il  n'y  a  que  les 
ténèbres  qui  soient  ennemies  de  la  Lumière  ! 

Il  n'y  a  que  les  cœurs  fermés,  il  n'y  a  que  les 
âmesd'esclavesqui  soient  horribles  àunpère,et 
quel  est  le  peuple  moins  obscur  que  ces 

Français  dont  le  nom  même  est  synonyme  de 
libre  et  de  sincère  ? 
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Ennemis  de  Dieu,  parce  qu'il  ne  nous 
suffit  pas  de  le  confesser  de  bouche  seulement, 

Et  de  le  ranger  ensuite  commodément  loin 

de  notre  vie  quotidienne  comme  une  idole 

toujours    prête    à    nous   approuver  ! 

Ennemis  de  Dieu,  quand  on  ne  nous  voit 

occupés  que  de  lui  !  Quand  dans  le  monde 

entier  il  n'y  a  que  nous  qui  ne  le  lâchions  pas, 
et  qui  ne  lui  laissions  pas  de  repos,  et  qui 

mettions  l'intelligence  avant  la  loi  et  l'amour 
avant  le  respect,  et  qui  connaissions  le  chemin 

de  son  cœur,  jusqu'à  ce  que  nous  sachions 

si  c'est  vrai  qu'il  nous  aime  et  qu'il  est 
vivant  ! 

Il  ne  serait  pas  un  père  s'il  n'aimait  pas 
ce  tourment  que  nous  lui  faisons  ! 

Les  autres  peuples  peuvent  parler  de  Dieu, 

qu'est-ce  que  ça  leur  fait  ?  Ce  n'est  qu'un 
mot  pour  eux  comme  un  autre  et  non  point 

cette  chose,  si  sacrée  dans  le  cœur  comme  le 
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nom  de  notre  mère,  qu'on  n'aime  pas  à  l'en 
faire  sortir  ! 

Les  autres  peuples  disent  que  Dieu  est 

avec  eux  et  qu'il  les  défend,  mais  nous,  c'est 
nous  autres  qui  le  défendons! 

Nos  pères  jadis,  ont  dressé  ces  deux  tours 

au  travers  du  soleil  levant, 

Ces  deux  tours  qui  nous  gardent  encore, 

Rheims  et  ce  beau  vaisseau  d'où  ruisselait  le 
baume  sur  toute  la  terre  royale, 

Cette  grande  terre  à  blé  qui  est  la  nôtre  et  ce 

manteau  de  moissons  qui  l'enveloppe,  mon- 
tant et  descendant  et  tout  parsemé  de  rieurs 

de  lys  ! 

Maintenant,  tout  ce  qui  était  paille  au- 
dessus  de  la  terre  est  parti  en  flammes  et  en 

fumée  !  Mais  il  nous  reste  la  terre  même  où 

nous  avons  creusé  une  grande  fondation, 

Un  grand  fossé  au  devant  de  l'envahisseur, 
et   que  nous  reconquérons  à   grand    travail, 
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pouce  à  pouce  et  sillon  par  sillon,  payant  prix 

de  nouveau  pour  elle, 

Comme  un  laboureur,  trait  par  trait,  qui 

rouvre  et  reprend  toute  sa  pièce  jusqu'à  la 
limite  éternelle, 

Un  peuple  tout  entier  enfoncé  dans  sa  terre 

jusque  par  dessus  la  tête,  une  armée  toute 

ruisselante  de  la  terre  natale, 

Jusqu'à  ce  que  de  nouveau  elle  surgisse  au 
soleil  de  Pâques  ! 

Est-ce  nous  qui  avons  attaqué  ?  est-ce  nous 

qui  avons  voulu  voler  aux  autres  ce  qu'ils 
avaient  ? 

Ce  que  nous  défendons,  c'est  notre  bien, 

c'est  le  jardin  qui  tient  à  notre  maison,  c'est 

l'arpent  carré  dans  lequel  tient  notre  droit  et 
notre  destinée  ! 

Et  ce  que  nous  défendons,  c'est  Dieu  même 

qui  s'est  remis  à  notre  garde  comme  un 

petit  enfant,  c'est  cette  place  honnête  dans 

notre  cœur  où  il  est,   c'est  ce   Tout-Puissant 
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infiniment  faible,  c"est  cet  humble  souffle  dans 
notre  cœur  qui  nous  a   mis  tous  debout  ! 

C'est  à  lui  que  nous  faisons  un  rempart,  ce 

solide  rempart  entrelacé  de  tout  ce  qu'il  a 

d'hommes  dans  le  pays,  cette  moisson  toute 
mêlée  de  prêtres  et  de  missionnaires  avec 

nous  comme  les  fleurs  rouges  et  bleues  dans 
le  blé  blanchissant  ! 

Contre  leur  Gcethe  et  leur  Kant  et  leur 

Nietzche  et  tous  ces  souffleurs  de  ténèbres  et 

de  pestilence  dont  le  nom  même  fait  horreur, 

Et  contre  leur  père  à  tous,  l'apostat  Martin 
Luther,  qui  est  avec  le  diable  ! 

C'est  Dieu  même  que  nous  défendons, 
ceux-là  mêmes  qui  ne  savent  pas  son  nom. 

Car  chaque  peuple  est  né  pour  lui-même, 

mais  la  France  est  née  pour  tout  l'univers  afin 

qu'elle  lui  porte  la  joie  ! 

Ce  n'est  pas  son  corps  seulement  qu'elle 

défend,  c'est  son  âme  qui  est  à  tout  l'univers, 

ce  n'est  pas  sa  vie  seulement  qu'elle  défend, 
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c'est  la  parole  de  Dieu  à  tout  l'univers,  qui 

est  l'éternelle  joie  dans  l'éternelle  liberté  ! 
Et  si  elle  doit  se  taire  et  si  Dieu  doit  cesser 

de  parler  français,  elle  sait  que  ce  jour-là  il 
vaut  mieux  pour  elle  être  morte  ! 

Et  c'est  cela  qui  tout  à  coup  a  soudé 
ensemble  nos  sept  armées,  en  cette  veille  de 

la  Nativité  de  Notre-Dame  où  elles  se  sont 

retournées  toutes  à  la  fois,  le  jour  de  la 
bataille  de  la  Marne  ! 

Jean 

Puissent   de    même    les    sept    peuples    qui 
combattent    contre  les  Barbares   se   souvenir 

éternellement  que  dans  cette  cause  sacrée  ils 

ont  uni  leurs  mains  et  leur  sang  ! 

M.     le     Curé 

Ainsi  soit-il  !   (On   entend  au   loin   le   coup 

d'une  cloche.) 
Jean 

Quelle  est  cette  heure  qui  sonne  ? 
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Un     enfant, 

7' e gardant  par  le  puits. 

C'est  un  pauvre  village  en  flammes,  tout 

est  clair  comme  en  plein  jour.  L'église  brûle, 

mais  l'horloge  marche  encore  et  sonne  l'heure. 
Un     autre 

La  demie  de  onze  heures  ! 

Un  autre 

La  demie  avant  ce  minuit  qu'elle  ne  sonnera 
pas  !  La  demie  de  cette  heure  dernière  qui 

précède  Noël  !  (La  porte  de  la  grange  au  fond 

de  la  scène  apparaît  rayonnante  de  lumière  par 

toutes  ses  fissures.) 

M.     le    Curé 

Mettons -nous  à  genoux,  mes  enfants,  et 

prions  pour  la  pauvre  France  cet  innocent  qui 

va  nous  apparaître. 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  la  France  et  ne 

l'écoutez  pas  moins  qui  n'est  pas  toujours 
comme  les  autres  peuples  à  parler  de  sa  justice 

54 



et  de  sa  vertu  et  qui  sait  que  tout  ce  qu'elle 

fait  n'est  pas  toujours  bien. 

Les     enfants     morts, 

en  un  grand  murmure. 

Mon  Dieu   sauvez  la  France  !  (Silence.  Les 

fenêtres  vides  de  l'église  ruinée  s'illuminent.) 

Un     enfant, 

en  retard,  revenant  du  puits. 

L'église  du  pauvre  village  s'est  effondrée. 

Un     autre 

Comment  saurons-nous  qu'il  est  minuit  ! 

M.     le     Curé 

Ce    seront    les  Allemands    qui    vont   nous 

l'annoncer    en    tirant    douze    coups    sur    la 
cathédrale  de  Rheims. 

Un     enfant 

Quel  silence  !  on  n'entend  plus  rien  au  ciel 
et  sur  la  terre. 
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M.     le    Curé 

C'est    le    Seigneur    Dieu    qui    fait    silence 
pour   écouter   les   Allemands   qui   vont   tirer 

sur  sa  maison.  Et  nous  tous,  faisons  silence 

avec  lui.  (Silence.) 

La  pièce  allemande  de  220,  bombardant 

la  cathédrale   de   rheims 

Boum  !  —  (La  'porte  de  la  grange  s'ouvre  et 

l'on  voit  la  scène  de  Noël,  la  Vierge,  l'Enfant, 

Saint-Joseph,  le  bœuf  et  l'âne,  telle  qu'on  a 

l'habitude  de  la  représenter  dans  les  églises.) 

Voix    de    femmes    et    d'hommes, 

chantant  dans  l'église  dévastée 

Gloria  in  excelsis  Deo  et  in  terra  pax  homi- 
nibus  bonœ  voluntatis  ! 

M.     le     Curé 

Dieu  vivant  ! 
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Les    enfants 

(la  force  des  invocations  ne  cesse  de  s'élever 

jusqu'à  ce  quelles  deviennent  semblables, 
à  la  fin  de  la  scène,  aux  vociférations 

de  l'Apocalyse) 
Sauvez  la  France  ! 

Le    canon    allemand 
(2e  COUp) 

Boum  ! 

Les     voix 

Laudamus  te  ! 

M.     le    Curé 

Dieu    enfant  !    Dieu    innocent  !    Dieu    fait 
homme  !  Dieu  avec  nous  ! 

Les     enfants, 
tous  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 

Le     canon     allemand 
(3e  coup) 

Boum  ! 
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Les    voix 

Benedicimus    te  !   Adoramus   te  !   Glorifi- 

camus  te!  Gratias agimus  tibi propter  magnam 

gloriam  tuam  ! 

M.     le    Curé 

Jésus-Christ,  fils  de  Dieu  ! 

Les     enfants, 

tous  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 

Le     canon     allemand 

(<f  coup) 
Boum  ! 

Les     voix 

Domine   Deus,    Rex    cœlestis,  Deus    Pater 

Omnipotens  ! 

M.  -  le    Curé 

Seigneur  Dieu,  Notre  Père  tout-puissant  ! 

Les     enfants, 

tous  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 
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Le     canon    allemand 

(5e  coup) 
Boum  ! 

Les     voix 

Domine  FiliUnigenite,  Jesu-Christe;  Domine 

Deus  Agnus  Dei,  Filins  Patris  ! 

M.     le    Curé 

Petit  enfant  nouveau-né  ! 

Les     enfants, 

tous  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 

Le     canon     allemand 
(6e  coup) 

Boum  ! 

Les     voix 

Qui  tollis  peccata   mundi,  miserere  nobis  ! 

M.     le    Curé 

Jésus  qui  ne  voulez  pas  la  mort  du  pécheur, 

mais  qu  il  vive  ! 
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Les     enfants, 

tous  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 

Le     canon     allemand 

f7e  coup) 
Boum  ! 

Les     voix 

Qui  tollis  peccata  mundi,   suscipe  depreca- 
tionem     nostram  !    Qui    sedes    ad    dexteram 

Pat  ris... 

M.     le     Curé 

Jésus  qui  aimez  la  France  ! 

Les     enfants, 

tous  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 

Le     canon     allemand 

(8e  coupj 
Boum  ! 

Les     voix 

Mi  sereine   no  bis  ! 
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M.     le     Curé 

Par  votre  divinité  ! 

Les     enfants, 

tous  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 

Le     canon     allemand 

(ge  coup) Boum  ! 

Les     voix 

Quoniam  tu  solus  Sanctus  ! 

M.     le    Curé 

Par  votre  humanité  !    Par  les  entrailles  de 
votre  humanité  ! 

Lesenfants, 

tous  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 

Le     canon     allemand 

(ioe  coup) 
Boum  ! 
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Les     voix 

Tu  solus  Dominus,  tu  solus  Altissimus  ! 

M.     le    Curé 

Sauvez  la  France  ! 

Les     enfants, 

tous  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 

Le     canon     allemand 

(11e  coup) 
Boum  ! 

Les     voix 

Jesu-Christe  ! 

M.     le    Curé 

Jésus-Christ  ! 

Les.    enfants, 

tous  ensemble 

Sauvez  la  France  ! 

Le    canon     allemand 

(12e  COUp) 
Boum  ! 



Les     voix 

Cum  sancto  spiritu  in  gloria  Dei  Patris  ! 

M.     le    Curé 

Jésus-Christ,  sauvez  la  France  ! 

Les     enfants, 

tous  ensemble 

Jésus-Christ,    sauvez    la    France  !    Jésus- 

Christ,     sauvez    la     France  !     Jésus-Christ, 
sauvez  la  France  ! 

Les     voix 

Amen  ! 

Paul  Claudel. 

Paris,  février  191 5. 
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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE  : 

TROIS  EXEMPLAIRES  (A,  B,  C)  SUR 

PAPIER  A  LA  FORME  DU  JAPON  ; 

NEUF  (I- IX)  SUR  PAPIER  DE  L'IN- 

SETSU-KIOKU;  ET  VINGT -SEPT 

{1-27)  SUR  PAPIER  VERGÉ  A  LA 

FORME  D'ARCHES;  QUE  L'ON  ACHEVA 

D'IMPRIMER  LE  DIX  DÉCEMBRE 

MIL  NEUF  CENT  QUINZE,  SUR  LES 

PRESSES  D'EUGÈNE  MORIEU,  POUR 

L'ART   CATHOLIQUE. 



PAUL  CLAUDEL  —  LE  CHEMIN  DE 

LA  CROIX  —  ÉDITION  DE  LUXE  IN- 

FOLIO, IMPRIMÉE  EN  CARACTÈRES 

GOTHIQUES  ROUGES  ET  NOIRS;  LET- 

TRES ORNÉES  ET  ILLUSTRATIONS 

DANS  LE  TEXTE.  TROIS  EXEMPLAI- 

RES (A,  B,  C)  SUR  PAPIER  A  LA  FORME 

DU  JAPON;  NEUF(I-IX)  SUR  PAPIER 

IMPÉRIAL  DU  JAPON  ;  QUATRE-VINGT- 

UN  (  i  - 8 1  )  SUR  PAPIER  WHATMAN. 

LE  MÊME  OUVRAGE  :  ÉDITION  OR- 

DINAIRE IN-OCTAVO  AVEC  ILLUS- 

TRATIONS DE  SAINTE-MARIE  PERRIN. 
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